Todo aficionado español mayor de treinta años recuerda dónde estaba cuando Andrés Iniesta marcó en el minuto 116 de la final del Mundial de Sudáfrica 2010. Yo tenía quince años y estaba en el salón de mis abuelos en Valencia, rodeado de tres generaciones que llevaban décadas esperando ese momento. Lo que vino después — el grito, el abrazo, las lágrimas de mi abuelo que había visto a España fracasar en seis Mundiales consecutivos — es la imagen que define lo que la selección significa para este país. La historia de España en los Mundiales no es solo una crónica deportiva: es la historia de un país que tardó 80 años en creer que podía ganar.
Ahora, en 2026, España viaja al Mundial más grande de la historia como campeona de Europa y primera favorita de las casas de apuestas. La Roja de Luis de la Fuente tiene la oportunidad de escribir el siguiente capítulo de una historia que empezó con derrotas humillantes y silencios dolorosos. Pero para entender por qué este Mundial es diferente, hay que conocer todo lo que vino antes.
Los primeros Mundiales: España en la periferia del fútbol global
Hay una fotografía de la selección española que viajó al Mundial de Italia en 1934 que debería estar en todos los libros de historia del fútbol español. Once hombres con camisetas de algodón, botas de cuero marrón y la expresión de quien no sabe muy bien qué hace allí. España cayó en cuartos de final ante la Italia de Mussolini, en un partido que se repitió al día siguiente (las reglas lo permitían) tras un empate inicial. La derrota fue honrosa, pero marcó un patrón que duraría décadas: España competía, pero nunca amenazaba.
En el Mundial de Brasil 1950, España tuvo su primera actuación notable: venció a Chile y a Estados Unidos y empató con Inglaterra en la fase de grupos, clasificándose para la ronda final de cuatro equipos. Contra Uruguay y Brasil, los dos gigantes sudamericanos, La Roja no tuvo opciones — pero cuarto puesto mundialista con el fútbol español de mediados de siglo fue un logro que tardó 60 años en igualarse.
Después vinieron los años de desaparición. España no se clasificó para los Mundiales de 1954 y 1958, regresó en 1962 para caer en la fase de grupos, y en 1966 dejó una imagen agridulce: victoria 2-1 contra Suiza y derrota ante Alemania Occidental y Argentina. El fútbol español producía jugadores técnicos — Di Stéfano jugaba en el Madrid pero nació argentino, así que no contaba — pero la selección era un colectivo irregular, sin sistema táctico definido ni tradición ganadora en competiciones de selecciones.
Entre 1970 y 1978, España directamente no existió en el mapa mundialista. No se clasificó para México 70, Alemania 74 ni Argentina 78 — tres Mundiales consecutivos viendo el torneo por televisión mientras países con la mitad de población y presupuesto competían en los campos. Esa ausencia generó una herida que el Mundial 82 estaba llamado a curar.
1982: el Mundial en casa que terminó en la decepción más profunda
Mi abuelo me contó muchas veces la historia del verano de 1982. España era la anfitriona del Mundial, Naranjito era la mascota más simpática que había visto, y El País entero creía que ser local garantizaba llegar lejos. Lo que ocurrió fue un baño de realidad que dejó cicatrices profundas en toda una generación de aficionados españoles.
España se clasificó para la segunda fase tras una fase de grupos irregular — victoria contra Yugoslavia, derrota ante Honduras (uno de los resultados más vergonzosos de la historia de la selección) y empate contra Irlanda del Norte. En la segunda ronda, emparejada con Alemania e Inglaterra, La Roja no ganó ninguno de los dos partidos: 0-0 contra Inglaterra y 1-2 contra Alemania, una eliminación que dejó El País en estado de shock. El equipo anfitrión del Mundial quedaba fuera en la segunda fase sin ganar un solo partido de eliminación.
La decepción del 82 tuvo un efecto paradójico: consolidó la narrativa de que España era un país que producía talento individual pero era incapaz de funcionar como selección. Esa percepción se convirtió en profecía autocumplida durante los veinte años siguientes: cada fracaso de la selección se explicaba con un «es que España siempre falla cuando importa», lo que a su vez generaba presión y ansiedad que hacían fallar al equipo. Romper ese ciclo costó dos décadas de trabajo táctico, psicológico y generacional.
La travesía del desierto: talento de sobra, resultados que nunca llegaban
Si la decepción del 82 fue un golpe emocional, lo que vino entre 1986 y 2006 fue una tortura lenta. Cinco Mundiales consecutivos donde España tenía plantilla para competir y no pasaba de cuartos — la ronda maldita que los periodistas deportivos españoles bautizaron como «el techo de cristal».
México 86 trajo una eliminación en cuartos ante Bélgica en una tanda de penaltis que dejó el primer gran trauma desde los doce metros. Italia 90 fue peor: eliminación en octavos contra Yugoslavia tras un error defensivo que aún duele recordar. USA 94 ofreció esperanza con una fase de grupos sólida, pero Italia acabó con España en cuartos de final con un gol en el minuto 88 que Julio Salinas no quiso recordar nunca más. Francia 98: eliminación en la fase de grupos tras perder contra Nigeria — una selección africana que era buena, sí, pero que España con Raúl, Hierro y Luis Enrique debería haber superado.
Corea-Japón 2002 fue el pico de la frustración. España ganó sus tres partidos de grupo, eliminó a Irlanda en octavos y jugó contra Corea del Sur en cuartos de final. Lo que ocurrió en Gwangju es uno de los episodios más polémicos de la historia de los Mundiales: dos goles anulados a España por decisiones arbitrales que la FIFA nunca explicó satisfactoriamente, tanda de penaltis, eliminación. El colegiado egipcio Gamal Al-Ghandour y su asistente Michael Ragoonath se convirtieron en nombres malditos para el fútbol español. Aquella noche, el sentimiento no fue solo de derrota sino de injusticia — y la injusticia duele más que la derrota.
Alemania 2006 parecía el año de la redención. España llegó con una generación dorada: Casillas, Puyol, Xavi, Iniesta, Torres, Villa. Fase de grupos brillante, goleando a Ucrania 4-0 y dominando cada partido. En octavos, Francia de Zidane, Ribéry y Henry esperaba. Resultado: 3-1 para Francia, con una España que se desinfló ante la primera oposición real. El «techo de cristal» seguía intacto. Seis Mundiales consecutivos sin pasar de cuartos. Veinte años de talento desperdiciado en la selección mientras el Real Madrid y el Barcelona dominaban Europa.
Sudáfrica 2010: la noche de Johannesburgo y el gol que cambió la historia
Llegué a la conclusión de que 2010 iba a ser diferente durante el primer partido. España perdió 0-1 contra Suiza en su debut en Durban, y en lugar del desmoronamiento habitual — la espiral de dudas, la presión de los medios, el «ya estamos otra vez» — el equipo reaccionó con una serenidad que no habíamos visto nunca en la selección. Vicente del Bosque, con su bigote y su calma, transmitió un mensaje que caló: «Estamos bien, esto no ha terminado».
Lo que vino después fue la exhibición de tiki-taka más pura de la historia del fútbol de selecciones. Victoria 2-0 contra Honduras, 2-1 contra Chile para ganar el grupo, 1-0 contra Portugal en octavos (gol de Villa), 1-0 contra Paraguay en cuartos (penalti fallado por ambos equipos, Villa de nuevo como salvador), 1-0 contra Alemania en semifinales (cabezazo de Puyol que provocó un terremoto en Twitter antes de que existiera Twitter como lo conocemos) y 1-0 contra Holanda en la final.
El gol de Iniesta en el minuto 116 de la final contra Holanda en el Soccer City de Johannesburgo es, probablemente, el momento más importante de la historia del deporte español. No solo por lo que significaba deportivamente — el primer título mundial para una selección que llevaba 80 años intentándolo — sino por lo que representaba emocionalmente para un país que había aprendido a no creer en su selección. Iniesta levantó la camiseta mostrando el mensaje «Dani Jarque siempre con nosotros» y España entera lloró: por el título, por la espera, por todos los Mundiales que pudieron ser y no fueron.
El dato frío: España ganó el Mundial 2010 con una posesión media del 63%, 8 goles a favor y 2 en contra en siete partidos, y sin perder un solo partido de eliminación directa. Ganó los cuatro partidos eliminatorios por 1-0, una estadística que refleja tanto el dominio como la fragilidad de un equipo que dominaba el balón pero dependía de momentos individuales para marcar. Esa tensión entre control colectivo y genialidad individual fue la firma del equipo de Del Bosque.
Después de la gloria: el descenso, la reconstrucción y la nueva ilusión
Lo que ocurrió después de 2010 fue dolorosamente previsible para quien conocía los ciclos del fútbol de selecciones. España ganó la EURO 2012 con una aplastante goleada 4-0 a Italia en la final — el pico absoluto del tiki-taka — y entró en el Mundial de Brasil 2014 como campeona vigente y bicampeona de Europa. Lo que pasó en Brasil fue la caída más brutal de un campeón defensor desde la Francia de 2002.
España perdió 1-5 contra Holanda en su primer partido en Salvador de Bahía. No 1-2, no 1-3 — un 1-5 que destruyó en 90 minutos la confianza construida en cuatro años. Robin van Persie, Arjen Robben y una defensa española envejecida crearon una imagen que ningún aficionado quiere recordar: Casillas recogiendo el balón de su portería cinco veces con la mirada perdida. La derrota posterior contra Chile (0-2) consumó la eliminación en fase de grupos. El ciclo de Del Bosque había terminado, y con él, la ilusión de una dinastía.
Rusia 2018 trajo el caos institucional: Julen Lopetegui, el seleccionador, fue destituido dos días antes del primer partido por haber pactado en secreto su fichaje por el Real Madrid. Fernando Hierro asumió como interino sin tiempo de preparación. España empató 3-3 con Portugal (triplete de Cristiano Ronaldo), ganó a Irán con sufrimiento y empató contra Marruecos. En octavos, Rusia les esperaba — y la tanda de penaltis fue implacable. España cayó en la ronda de octavos por segunda vez en tres Mundiales.
Qatar 2022 fue la transición. Luis Enrique trajo un fútbol de presión alta y posesión agresiva, goleó 7-0 a Costa Rica en el primer partido — la mayor goleada de España en un Mundial, un resultado que parecía inaugurar una nueva era. Pedri, Gavi, Dani Olmo y un jovencísimo plantel ilusionaron a toda España con un juego vertical que rompía con el tiki-taka pausado de la década anterior. La victoria contra Costa Rica fue seguida de un tropiezo inesperado contra Japón (1-2), que obligó a España a clasificarse como segunda de grupo. Aun así, la sensación era de que este equipo tenía argumentos para llegar lejos.
Pero en octavos, Marruecos — la revelación del torneo, dirigida por Walid Regragui — ejecutó un plan defensivo perfecto: bloque bajo, transiciones rápidas, y una disciplina táctica que anuló por completo la posesión española. El partido terminó 0-0 tras 120 minutos de dominio estéril de La Roja, con apenas un disparo claro a portería de Dani Olmo. En la tanda de penaltis, Pablo Sarabia, Carlos Soler y Sergio Busquets fallaron los tres primeros lanzamientos españoles. Marruecos clasificada, España eliminada. Otra vez la lotería de los penaltis. Otra vez la eliminación prematura. Luis Enrique dejó la selección días después, cerrando un ciclo que prometió más de lo que entregó.
Lo que siguió fue una reconstrucción más profunda de lo que muchos anticipaban. Luis de la Fuente, que había dirigido a las categorías inferiores de la selección y conocía a la nueva generación desde que eran adolescentes, asumió el cargo y construyó un equipo alrededor de jugadores que él mismo había formado: Rodri como eje del mediocampo, Pedri como cerebro creativo, Lamine Yamal como la irrupción más precoz del fútbol español contemporáneo, y Nico Williams como el vértigo en la banda que el equipo de Luis Enrique nunca tuvo. La EURO 2024 en Alemania fue la validación total de ese proyecto: España ganó los siete partidos del torneo sin excepción, derrotó a Francia en semifinales con un gol de Yamal que dejó al mundo boquiabierto — un disparo desde fuera del área a los 16 años — y venció a Inglaterra 2-1 en la final de Berlín. El fútbol más completo que la selección ha mostrado desde 2010, pero con más velocidad, más verticalidad y más variantes tácticas que aquella generación de Del Bosque.
Rumbo al Mundial 2026: la historia como combustible
Hay una diferencia fundamental entre la España que viajó a Sudáfrica en 2010 y la que viajará a Estados Unidos en 2026. En 2010, España cargaba con el peso de 80 años de fracasos y llegaba con la presión de demostrar que el tiki-taka no era solo bonito sino también ganador. En 2026, España llega con la confianza de haber ganado la EURO 2024 y con una generación que no conoce el «techo de cristal» — Lamine Yamal tenía cuatro años cuando España ganó el Mundial de 2010 y no lleva en su mochila ninguna herida antigua.
La historia de España en los Mundiales es una historia de transformación. De la periferia al centro, de la frustración a la gloria, del complejo de inferioridad a la condición de favorita. Cada derrota — Honduras 82, Corea 2002, Holanda 2014, Marruecos 2022 — dejó una lección que el fútbol español absorbió y procesó. La defensa que no existía en los 80 se convirtió en la muralla de 2010. Los penaltis que siempre se fallaban se convirtieron en un aspecto trabajado metódicamente en los entrenamientos. La presión mediática que asfixiaba se convirtió en un factor que la nueva generación gestiona con naturalidad, criada en redes sociales donde la presión es constante.
Si España gana el Mundial 2026, será la segunda estrella en el escudo y la confirmación de que el fútbol español ha pasado de aspirante a potencia consolidada. Si no lo gana, será una decepción — pero no una sorpresa ni un trauma, porque esta generación ya ha demostrado que sabe ganar torneos. Lo que no será, en ningún caso, es irrelevante. La historia de España en los Mundiales dice que cuando La Roja viaja como favorita, no se esconde. En Sudáfrica no se escondió. En Berlín no se escondió. Y en el MetLife Stadium de Nueva Jersey, si llega a la final, tampoco lo hará.